Advarsel: SPOILERS til ankomst fremad
-
Den nylige bølge af science fiction-film er mere personlig end nogensinde. Selvom det længe har været en af de førende genrer inden for escapisme, har sci-fi formået at skildre alternative realiteter, der i sig selv kaster lys over os selv. Dagen, hvor jorden stod stille (1951) fungerede som en kolde krigs allegori, ved hjælp af en imponerende humanoid for at modvirke nuklear spredning, mens Close Encounters of the Third Kind modsatte sig jordisk jingoisme for intergalaktisk dialog. Historier som disse er dog afvigende sammenlignet med hæren af bombastiske film, der har sat deres fortællinger til at bedøve og stole på eksplosioner over følelser.
I de senere år har vi set Hollywood omfavne en mere cerebral stamme af sci-fi, der udforsker muligheder i nær fremtid og begrunder dem i en enkelt tegns vidunderlige oplevelse af dem. Denis Villeneuve (Sicario) er den seneste instruktør, der bruger sci-fi-genren som en mekanisme til at fortælle en grundlæggende menneskelig historie, og Arrival er måske den mest intime film af sin art. Skønt en tankevækkende og bevægende film i sig selv er Arrival måske bedre værdsat, når den ses sammen med sine nylige forgængere: Gravity, Interstellar og The Martian. Hver af disse titler giver afkald på fristelsen ved at udnytte futuristisk teknologi ved at fremvise den mest vedholdende hardware af alle: det menneskelige hjerte.
Kan du høre mig nu?
Kernen er Arrival en film om kommunikation og sprog, selve stoffet i vores jordiske eksistens. Siden det ordsprogede Babels tårn og den efterfølgende udvandring er verden stort set blevet delt med verbale barrierer. Kulturer klamrer sig til deres modersmål og udtryksformer og forbedrer deres eget samfund, mens de distancerer sig fra andre.
Når de tolv Heptapoder lander over vores planet ved ankomst, ser de ud til at udgøre en klar og nuværende fare. Som Louise (Amy Adams) og Ian (Jeremy Renner) opdager, er de obsidianmonolitter imidlertid ikke den egentlige trussel. Disse frygtede borgere over hele kloden afslører disse udenlandske skibe og deres blæksprutte-lignende indbyggere den mere betydningsfulde og eksistentielle krise: vores verdens manglende evne til at kommunikere med hinanden på tværs af grænser, kulturer og sprog.
Gå ind i Louise, en verdensklasses sprogforsker, der bruger visuelle hjælpemidler til at forstå tågehornlyde og inky kalligrafi hos de to udlændinge, der kærligt kaldes Abbott og Costello. Ved effektivt at knække den "ankomne" gådekode viser Louise, at kommunikation på tværs af kontinentale (og ja, interstellære) er mulig. Dette har to dybe virkninger: for det første giver det Louise mulighed for at se tiden på en revolutionerende måde; for det andet afslører det, at de reaktionære ledere over hele kloden bidrager til vores stuntede internationale diskurs. Hvis Louise kan tjene tilliden fra en fire etagers høj gryntende vandmænd, mens vores regeringsintelligens ikke kan kommunikere med hinanden, så har vores kultur tydeligvis plads til forbedringer.
Det er det, der gør Louise til den ubevidste helt. Hun spreder alene den internationale krise ved at kommunikere direkte med General Shang (Tzi Ma) i Kina ved hjælp af en blanding af fakta og følelser for at forhindre ham i at engagere heptapoderne militært. Faktisk er forskellen mellem overlevelse og udryddelse i Denis Villeneuves ankomst et langdistanceopkald mellem en almindelig borger og en verdensleder.
På tide
Mellem Edge of Tomorrow, Interstellar og Arrival er tiden blevet et redskab til nye fortællingsudviklinger. Det er ikke kun et løb mod uret, men en komplet dekonstruktion af den tidsmæssige forståelse, som vi kender det.
I Doug Limans sci-fi-thriller, Edge of Tomorrow, finder Cage (Tom Cruise) sig på frontlinjen for en D-dags invasion mod de stridende Mimics. Helt uforberedt på kampen bliver Cage hurtigt neutraliseret … men ikke før han arver en uventet gave. Cage får et "Alpha" -mimics viskose blod, og Cage får en forlænget lejekontrakt: evnen til at regenerere og fortsætte med at engagere fjenden. Dette ændrer uigenkaldeligt hans perspektiv på tid, da han bliver portvogter til de timer og minutter, han har til rådighed.
Ankomst hænger på en lignende indbildskhed, hvor Louises forståelse af udlændingens sprog knuser hendes menneskelige begreb om tid. Jo tættere hun kommer på at afkode deres diskurs, jo mere hallucinerer hun tilsyneladende på tværs af flere tidslinjer og minder. Dette er Sapir-Whorf-hypotesen, der spilles ud fuldt ud, hvor en persons fordybelse i et nyt sprog ineffektivt ændrer deres opfattelse af tid og virkelighed.
Louises nye kommunikationsform overskrider den jordiske forståelse af fortidens, nutidens og fremtidens tider og fusionerer alle tre til en allestedsnærværende, der tilsyneladende giver hende mulighed for at opleve hele sin eksistens i et ensomt øjeblik. Tiden bliver derfor det ultimative sprog, et ubundet af grænser og galakser. Så fascinerende som denne afsløring kan være, er det dog også en smertefuld erkendelse, der tvinger Louise til at opleve den samlede vægt af fremtidige tab i et fald. Hun skal fejre viden og græde over dens implikationer. Det er her Arrival uddeler sit mest avancerede og alligevel elementære slag. Som mennesker ved vi, at tragedie og tab er ætset i vores fremtid, skønt vi bruger vores vågne timer på at undgå denne sandhed, indtil tiden kommer til at omfavne den.
Christopher Nolans rum-odyssey, Interstellar, tacklede disse temaer på en mere direkte måde. I stedet for støt at afstive seerne til den store afsløring gennem flash-fremad (som ved ankomst), bliver publikum tvunget til at se Cooper (Matthew McConaughey) lide tidens ebbe og strøm. Uanset om han er ombord på rumfartøjet, der ser transmissioner af sine gradvis aldrende børn, eller beder om at få Murphys opmærksomhed inde fra tesserakten, oplever Cooper denne tidsrejse på en virkelig brutal måde. Indefra det ekstra-dimensionelle prisme modtager han dog total bevidsthed og evnen til at interagere og påvirke sin fortid. Coopers magt formørkes i sidste ende af hans perspektiv, og ligesom Louise ikke kan forhindre sin datters dødelige sygdom, kan Cooper ikke helt genindtage fortiden med Murphy.
Genrenes udvikling
Hvis Interstellar andArrival kun er studier i dødelighed, hvad godt kan der ekstrapoleres fra deres historier? Og kan disse film endda betragtes som ægte underholdning, i betragtning af at de får os til at dvæle ved tidens kortvarige natur? Faktisk tager disse ødelæggende fortællinger os med på en udenjordisk rejse i et flygtigt øjeblik, før de vælter os tilbage til vores tydelige menneskelige situation.
Der er selvfølgelig nogle nylige undtagelser. Marseren var en velkommen afledning fra den moderne sci-fi-bane - som Apollo 13 uden al lidelse. Ridley Scotts en-mands rumoverlevelseshistorie var temmelig jubelende fra start til slut. For Mark Watney (Matt Damon) var eventyret mere et løb mod tiden og mindre en teoribaseret fordybelse i det. Alfonso Cuarons tyngdekraft var en lineær fortælling om tab med en stjerneklar baggrund, hvor Ryan Stone (Sandra Bullock) kæmper med en personlig tragedie og stræber efter at overvinde den. Ikke i modsætning til konklusionen til Stanley Kubricks 2001: A Space Odyssey, Stone oplever en slags metaforisk genfødsel, når han kommer ind i jordens atmosfære.
Mars og tyngdekraften er begge oprivende i sig selv, men alligevel er de livsfester med relativt sejrende og opløftende konklusioner. I modsætning til Interstellar og Arrival opfattes disse film som langt mere behagelige udsnit af escapisme. Måske er det tilstanden af moderne science fiction, mere en kommentar til den menneskelige kamp og mindre en afledning fra den. Alligevel, hver af disse film, hvad enten de er triumferende eller tragiske, tjener en enkelt tråd til at forene dem: kærlighed.
Ved ankomst er Louise velsignet og forbandet med evnen til at se tiden på en gudlignende måde. Hun bruger viden om alle de smerter og glæder, som hendes fremtid bringer, men hun fortæller os, at selv med den forståelse ville hun ikke ændre noget. Det uudholdelige tab af datteren er mere tåleligt, end hun havde troet, og hun accepterer modigt den forudbestemte vision i sit liv. Ved at vide, at hendes datter vil dø, og at hendes mand vil forlade hende, forbliver Louise drevet af en kærlighed, der opvejer det forestående tab. Det er grunden til, at Cooper forlod jorden, hvorfor Ryan Stone forpligter sig til at overleve, og hvorfor Mark Watney vover at trodse Mars 'gæstfri forhold. Selvom hun bryder kommunikationsbarrieren med udlændinge og får et nyt fundent perspektiv, forbliver Louise stadig styret af kærlighed, det mest universelle sprog af alle.
-
Bortset fra deres kritiske anerkendelse er der en anden ting, som Gravity, Interstellar, The Martian og Arrival alle har til fælles: de er alle succeshistorier i billetkontoret. Og i et industrilandskab, der styres af genindspilninger, genstarter og efterfølgere, er det bemærkelsesværdigt (og glædeligt) at se sci-fi-genren producere cerebrale, originale, uafhængige historier, der er elsket af både kritikere og almindelige publikum.
Ankomst er i teatrene nu.