(Dette er en gennemgang af milliarder sæson 1, afsnit 1. Der vil være SPOILERS.)
-
Showtime's nyeste dramaserie, Milliarder, med Damian Lewis og Paul Giamatti i hovedrollen som et par magtfulde alfahanner på randen af en episk "pissende konkurrence", er et ganske vist lavt blik på finansverdenen og den slags grådighed, privilegium og forseelse, der ødelagde økonomien ikke lang tid siden. Serien bruger ikke meget tid på at fokusere på, hvad dens co-lead Bobby 'Ax' Axelrod (Lewis) faktisk gør; det går ikke til didaktiske lektioner om hedgefonde eller bobler eller short-selling aktier. Det tætteste premieren nogensinde kommer til en demonstration af Bobbys forretning, og hvordan han tjente sine milliarder, er i en strøm af dialog fra Lewis til to af hans medarbejdere, hvor den ordsprogede økse skærer deres næsten-der antagelser om en aftale, der er ved at gå ned. Det ensidige samspil slutter med en kommentar til dyreuddannelser,at foreslå den primære takeaway er altså ikke, hvordan verden med høj økonomi fungerer, eller endda hvad de moralske og juridiske implikationer er ved at spille hurtigt og løst med milliarder af dollars. I stedet er det mere interesseret i at se på den slags personlighed, der er tvunget til at markere deres territorium på hver side af den bestemte juridiske kløft.
Fra det allerførste øjeblik, hvor Giamattis kunstnerisk bundne amerikanske advokat Chuck Rhoades bliver villigt set som et askebæger og
en anden beholder af sin kone Wendy (Maggie Siff), Milliarder handler bogstaveligt talt om magt og kontrol, underkastelse og dominans, og hvornår, hvordan og med hvem disse to oppustede alfahanner - Ax og Rhoades - afstår magten eller valgte at demonstrere den. Serien indpakker sig i kappen af den virkelige relevans, af Wall Street-misforståelse og den slags berørt fingersving, man kan forvente af en serie i 2016, der tilbringer nogen tid med et medlem af den ene procent. Men det er ikke rigtig interesseret i begge mænds rigtige eller forkerte; det er virkelig irrelevant. I stedet for er ambitionerne i serien lidt lavere, nogle gange lidt mere frodige, men for det meste handler det om at sætte sjov på det mandlige egos skrøbelighed.
Lavet af Brian Koppelman & David Levien (Rounders, Ocean's Thirteen) og Andrew Ross Sorkin (Too Big To Fail), Billions er den slags glatte prestige-drama på overfladeniveau, som Showtime har specialiseret sig i. Det har en stor rollebesætning, der inkluderer Malin Akerman, Jeffrey DeMunn (The Walking Dead), Glenn Fleshler (True Detective), Nathan Darrow (House of Cards) og David Costabile (Breaking Bad). Og selvom piloten ikke nødvendigvis demonstrerer, at den ved, hvad de skal gøre med nogen af disse skuespillere uden for at se dem svømme sycofantisk over enten Axelrod eller Rhoades, er der masser af eksempler i løbet af det første times script, der tyder på, at det er sådan noget. De tilbeder alle ved alteret af uhæmmet machismo. Selv Rhoades og Axelrod har en modstridende respekt for den kraft, de andre udøver, selvom den 's Rhoades, som begynder sammenligningerne, kalder sin kommende modstander "Mike Tyson i sin bedste alder" og advarer sin højre hånd Bryan Connerty (Toby Leonard Moore, Daredevil) "en god matador forsøger ikke at dræbe en frisk tyr, "understreger nøjagtigt, hvordan han ser på Axelrod.
Men der er aldrig nogen indikation på, at disse sammenligninger er andet end ego-opbygning for begge mænd. Sikker på, Axelrod kan være Mike Tyson i sin bedste alder, eller han kan være et gående symbol på maskulin virilitet, men hvad gør det Rhoades? Det gør ham til fyren med chutzpahen, der træder ind i ringen med mesteren, og matador'en sidelænser uden tyrens rødblitzede ladning. Det er ego-strøg af højeste orden, og milliarder har det sjovt at omdanne sine to ledninger til et par holdende påfugle, der strutter rundt med deres prangende haler blusset. Og hvis det ikke havde gjort en sådan indsats for at understrege dette aspekt af dets karakterer eller for at sætte sjov på den fuldstændige tåbelighed i deres alfa-mandlige rutine, kunne serien have været endnu en uudholdelig fejring af giftig maskulinitet.
I stedet for midt i al snak om ejendomme på 83 millioner dollar ved stranden, regeringen går blødt mod lovovertrædere på Wall Street og den afventende undersøgelse af Axelrods hedgefond, styrer piloten sin hånd til publikum og antager formentlig dem, der ser, hvad de synes om disse svirrende alfa hanner. En sådan instans drejer sig om Wendys job som "performance coach" hos Ax Capital, en slags terapeut for de mænd, der tjener millioner af dollars før frokost. Siddende overfor en underpresterende Mick Danzig (Darrow) genopbygger Wendy langsomt den egnede facade af hans ego med en runde af McConaughey-lignende Wolf of Wall Street-brystdunk og en helt ligefrem sammenligning med en Navy SEAL. Mellem den rituelle selv-smiger, den mandevenlige krigeranalogi og påmindelsen, tog han sidste år 7 millioner dollars med hjem,Wendy genopblæser med succes Danzigs hængende selvværd. Næste gang han vises på skærmen, er Danzig som et barn og venter på at blive rost af både Axelrod og Wendy (far og mor) for et godt udført arbejde. Det er et sjovt øjeblik, at instruktør Neil Burger (Ubegrænset) synes at vide at holde på lige længe nok til, at vittigheden kan synke ind.
Selvom hun ikke får næsten nok at gøre, er Siff en standout i pilotepisoden. Hendes møde med Danzig er sjovt på en velkendt måde, men for det meste viser det sig, at serien har noget humor. En heftig samtale med sin mand om det mulige behov for at afslutte sit job hos Axe Capital antyder en konflikt langs linjen, der kan hjælpe med at give Wendy den skærmtid, som Siff fortjener. Desuden er Wendy den eneste karakter, der ikke bryner sig med hverken Axelrod eller Rhoades; hun har potentialet til at være et nøgleelement i fortællingen, hvilket er mere, end der kan siges for Akerman og hendes karakters stive, isolerede Boston-arbejderklasses familierutine, der ikke gør nok for at skelne hende fra de andre remora-lignende væsener, der svømmer omkring hendes mands haj.
Et andet øjeblik kommer sent på den time, hvor Axelrod ser sin utrænede tyske hyrde trække vejret tungt på sin seng, en kirurgisk kegle viklet rundt om hans hals. Hunden er kastreret, og hans kone Lara (Akerman) informerer Bobby om denne fængslende begivenhed på den mest nonchalante måde. Det er et utroligt hokey øjeblik: en mand ser menneskets bedste ven med sin manddom fjernet og pludselig tvunget til at handle impulsivt, bevise sin maskulinitet og bevise, at han ikke er blevet kastreret af en fremragende amerikansk advokat. Han er klar til at gå ind i en pissekonkurrence med sin modstander, for dammen, "hvad er pointen i at have f *** dig penge, hvis du aldrig får sige f *** dig?"
Det er sådan et potentielt forfærdeligt, afskrækket øjeblik, som du er nødt til at tro, at milliarder vælter hånden; det fortæller publikum: "Ja, du skal le af disse mænd, deres motivationer og deres handlinger, for det er vi." Du er nødt til at tro, at denne serie tager den forlystelse, den samler alvorligt, ved at afsløre det mandlige egos finhed; ellers vil det bare ende med at blive udsat for samme niveau af latterliggørelse. Det er fuldt ud muligt, at når milliarder udvikler sig, vil det vise sig at være lige så sykofantisk for sine medledere som alle omkring dem, men indtil da er det okay at give showet fordelen ved tvivlen og håbe, at det tager den overvældende machismo udstillet er en subversiv, der er værd at investere i.
-
Milliarder fortsætter næste søndag med 'Naming Rights' @ 22:00 på Showtime.
Billeder: Showtime